一朝被蛇咬/2019 Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio Verde

撰文：鴻章

攝影：@aleksander.79

老一輩總說愛快有蛇毒，但這毒是怎麼回事，好像從未有人能說清楚。這就好像BMW的妥善率問題──很多人說的煞有其事，但一問之下十之八九不是親身經歷，彷彿某種被洗腦的集體記憶，開頭都是我朋友、我親戚、我同學，就是沒有我。上回G60文章發布後，就有熱心的PTT高雄鄉民來信，願意提供他的愛快羅密歐Giulia Quadrifoglio Verde讓我一親芳澤，撰文留影。嘴巴上連連推辭，何德何能，身體上卻誠實非常，敲定時間即訂購高鐵票。別說QV，一般的Gulia在台灣也實屬罕見，有此良機豈能錯過？

在高鐵上隨手搜尋QV的新聞，第一條就是即將停產的噩耗，看看去年的總銷量，好像也不意外。目標對手M3與C63的銷量雖然也不多，但起到了中國美女主播業配效果，3字頭與C咖銷量不俗，相較之下Giulia QV就沒有這種效果，那神主牌被請下神壇好像也是在所難免。在刻板印象與事前功課交互作用下，我並不對這次的試駕多有期待，甚至對本次所費不貲的高鐵票暗暗肉痛。

不過，人畢竟是視覺動物，尤其是男人。當Giulia QV跳入視線的瞬間，突然對高鐵票什麼的就釋懷了。車身豔麗的紅色讓周圍的車都黯然失色，真正是「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」那種紅，彷彿你為羅馬假期中的黑白赫本畫上一抹紅唇，世界頓時鮮活了起來，卻也讓周遭群車顯得如此俗不可耐。難道蛇毒是一種視覺性成癮的毒素？

然而長得好看，不代表好相處，我想各位多少都能明白。張無忌老媽說過，越是美麗的女人越會騙人，或許Giulia就是這種壞女人。坐進車中，作為優良駕駛首先調整車外後視鏡，果然，真的是金玉其外。撥動調整桿，好像正在用120ping打CSGO，慢半拍的反應讓我有點不知所措。內裝帶有些牛魔王味，排檔陳設、內裝按鍵乍看之下與SUPRA大同小異。附帶一提，後座Type-A接口還會發光，這點細心到是讓我頗為驚艷。

好啦，不要太不滿，至少它的內裝縫線是綠、白，搭配紅色車身，非常切合台灣的現況。對比過去156與75的經驗，按鍵沒有喀拉喀拉，椅子沒有嘎啦嘎啦，組裝品質確實大有長進，除了後備箱蓋左右有些公差、後牌照沒鎖好有點歪，沒什麼明顯缺點，而且坐在位子上雙腳竟然不會彆扭。而且相對於新車氾濫的M標、AMG LOGO，不會滿車都是的四葉草標誌真的看了挺順眼的。

要啟動這車，須從方向盤上大大的紅色引擎啟動鈕下手，彷彿解開帶紅色小花的前扣式內衣，充滿挑逗與誘惑。但我按下開關時，其實忐忑不安，畢竟長期聽到各種恐怖傳說，什麼火星塞跳出來，水管炸裂之類的，加上某次乘坐朋友的156，光關門就把人家門板上的喇叭蓋卸了下來，這怎能不教我繃緊神經，小心翼翼，生怕一不小心就賀成交了。

發動瞬間，渾厚的引擎聲響起，怠速幾無震動，安靜平穩地讓人訝異。起步後，一般模式下收油的細微頓挫，就讓我安心下來。這種熟悉感，與同樣使用ZF自排系統的G80 M3相似，但底盤體驗卻讓我有些異樣感。Giulia的行車模式分為Race/D/N/A，大致類似BMW的Sport+/Sport/Comfort/Eco，然而本車在N模式下，卻比米漿的Comfort更加柔韌，過坑洞時的跳動明朗但尚稱舒服，這時我心裡有些迷惘了，怎麼挑不出毛病？這不是我認識的愛快，肯定有什麼缺點我還沒發現，會不會是引擎？

網路上車評幾乎都會提及這顆引擎，是法拉利的V8引擎砍兩缸改造而來，對於這點本來我頗為懷疑其成效，畢竟就算把我臉整容成基努李維，駭客任務也不會找我演。然而從高鐵停車場駛出，轉上國十的瞬間，那份疑慮就隨著尾氣煙消雲散了。在宏亮的排氣聲中，一次次的變換車道，十步超一車，千里不留行，此刻一切都有點不現實，QV像是在進行浪漫跑車之旅，帶著打電動的興奮感，不斷在速限邊緣跳進來，跳出去。

從國十來到市區，再到鄉間蜿蜒小路，QV彷彿維密模特兒站上伸展台，盡顯妖嬈姿態，過彎的體感與同級距的米漿、面乳有著顯著的差異，例如變速箱換檔邏輯。G80 M3換檔的體驗更貼近於PDK那種精準外科手術，而QV在D與Race的模式下，更貼近以前那種手排性能車的體感，恰到好處的頓挫，激情滿滿。固然在車身尺寸與重量的限制下，在羊腸小徑中仍感覺略有束縛，但大多數的彎道中，真的會忍不住想試探極限，油門越踩越深，我彷彿回到大學剛考到機車駕照時，因為無知帶來的勇氣，在速度中體驗著亢奮與狂喜。

半天的試駕下來，深深感受到QV與過去愛快的不同，也跟平常熟稔的德國車系大相逕庭。駕駛G80 M3像是與特勤隊友出任務，求的是快、精準、有效，而W206 C63像是穿著西裝的泰森與人搏擊，暴力無比又不失優雅，反觀QV，絲毫沒有一點緊張感，像是在與夜店剛認識的辣妹貼身跳舞，讓你不斷想更進一步，不斷地去試探me too的底線，直到站上法院前大概都不知收斂。

試駕完後，攝影師反問我，如果這台車這麼好，怎麼賣得那麼爛？好問題。根據與車主的交流，我得知這台車的入門版妥善率不能說多好，大問題沒有小地方總是有驚喜。這也無怪乎眾人在性能車之中，往往還是選擇相對穩定的歐系轎跑車。畢竟，我認為在挑選無論是車、房還是另一半，比起觀察優點，還不如審視缺點，畢竟優點會習慣，缺點的嚙咬卻會與你常相廝守。

在回台北的車上，我突然明瞭什麼是蛇毒了。蛇毒會讓你陷入難以名狀、若有所思的中毒狀態，開始把每一台開過的車與之比較。他就像那個讓人懷念的前任，分手之後，你會慢慢忘記他/她的不好，自動套上美化濾鏡，讓那份悸動永遠留下，直到七老八十了，還會在某個奇怪的時間點用微微揚起的嘴角，洩露你的懷念。或許張愛玲的那句話，可以為愛快的車下這麼一個註腳：「一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。

我朋友的老爸，之前是愛快75的車主，當他兒子想買一台BMW 320i的時候，老爸苦口婆心地勸他，BMW的妥善率是如何差，如何可怕。我當時在場，忍不住請教他：「伯伯，你之前開75應該妥善率也不是別好吧？」之前就聽他說過，75曾經顧路三、四次，寒流來的時候發不動，交車時副駕門就要用摔的不然關不起來，還曾經開到火星塞噴出來。結果他只是淡淡說了句：「車子，哪有不會壞的，除了一些小缺點，愛快真的是很好開的車。」

 一朝被蛇咬，或許不只十年，是一輩子都沒解藥吧。

遺珠美圖：

https://imgur.com/gallery/62fWhMp

後記：

感謝熱心板友Joe大，熱心出借愛車讓我們拍照、試車與撰文，同時帶我們品嘗讓人食指大動的在地美食，這份熱情，或許就是愛車人之間的對話方式吧。前陣子工作事務繁忙，試車快一個月後才終於發文，希望下一篇能早日產出。