圖文版:

https://www.facebook.com/share/p/1A43vJjHvN/


〈E46 M3,為了世人藉著他得救〉

-2003 BMW E46 M3 MT-

撰文:鴻章

攝影:@aleksander.79

我有一位十分敬重的長輩,黃崑虎爺爺。他有諸多頭銜,國策顧問、養雞大王,但這些並非我稱其為「十分敬重的長輩」之主因。記得某年盛夏,我們到他位於台南後壁的黃家古厝,氣溫直逼四十度,黃爺爺依然西裝筆挺,皮鞋晶亮,不怒自威的氣勢,流暢的台、日語雙聲道,從國家大事到閒話家常,如春風化雨,潤物無聲。當時我年紀尚小,談吐之間不得體,竟問了他,這樣穿不熱嗎?黃爺爺的回答讓我銘記至今:「這是一種尊重,是穿給自己看,不是穿給別人看。」

後來我才知道,無論今日是家庭聚會,抑或是重要場合,黃爺爺永遠都是如此莊重、自律。這種自我要求,讓我不禁想到Nelson,與他那台白色E46 M3。看過上一篇關於G Model的文章,你應該就知道這位Nelson對車子的愛與痴狂,絕非空口白話,而是身體力行的。他的M3,更是他精神的體現。

舉例來說吧,我就沒看過那台車是髒的。雖然就他的理論,車子有「乾淨的髒」、「骯髒的髒」,跑山後的泥水飛濺算是「乾淨的髒」;長期停放車庫導致灰塵累積是「骯髒的髒」,但在我看來全是屁話,原諒我的用詞,因為他這台M3就沒髒過,那怕是下大雨時相約室內停車場小聚,他的車依然嶄新如鏡,讓人懷疑他是不是獻祭了自己的哪個器官,才換來如此特殊的防汙能力。

體驗他這台車,與其說是試駕,倒不如說是一趟重新堅定信仰的朝聖者之路。一台27萬公里,歷經三任車主,其內裝的嶄新程度彷彿昨日剛從慕尼黑產線上完工,車主精挑細選的Burgundy紅皮革是原廠型錄都找不到的顏色,與晶瑩剔透的潔白車身相得益彰,儀表暖色光芒在夜半晦暗的室內停車場內熠熠生輝,與如今五光十色的G80恰好形成鮮明的對比。

其實甚至用不著真的上路駕駛,你也可以感覺到E46 M3無論是組裝品質、運轉品質,都遠勝過前兩代M3,當你看過E30那無法對齊的電動窗按鈕、聽過E36如鯁在喉的內裝異音,你會驚嘆又惱怒,驚嘆BMW其實是會做內裝的,惱怒為何BMW之前不好好做呢?一切按鈕是如此就手,夜晚溫潤的光芒更是令人愛不釋手,在我多次忍不住摸著會發光的M排檔頭、面露癡笑時,才發現Nelson改了一組相容度極高的螢幕。作為原教旨主義者,我本想大聲斥責,無奈他改裝的實在太像原廠了,只能把那些食古不化的抱怨吞回肚子裡。

但,你可別被那溫馨如家的氛圍騙了,儀表上8000轉的紅線,可不是擺設,輕輕扭動鑰匙,S54直列六缸自然進氣引擎那渾厚的聲浪一邊提醒你別輕舉妄動,一邊又引誘你盡快踩下離合器,排入一檔,開始一趟激情的跑車浪漫旅。這裡得提一嘴,這車的離合器,就像一雙合腳的賽車鞋,不像某些美其名性能車腳感,實則與那些折磨腿部肌肉的重訓踏步機相差無幾。

行駛在城市的霓虹燈下,你一點都不感覺費力,甚至有些輕鬆地讓人自我懷疑。尤其是換檔手感,遠較前兩代紮實,排檔行程也恰到好處,讓人愛不釋手。相較於自排版本一言難盡的SMG II,手排帶來的暢快與自由難以訴諸筆墨。誠然,你若與健康的M-DCT或最新的ZF八速自排變速箱相比,換檔速度上肯定是有所不及,但那份操之在我的從容,卻是任何新科技都無法取代的。

底盤的回饋方面,我私心認為,這是最討喜的一代了。他不若後繼者那般穩重,但也不會像前輩們那般躁動,恰到好處,不多不少,介於亞洲父母的嚴格管教與歐美父母的放牛吃草。當然,這種完美父母八成是不存在的,但這種完美調性,卻在這台車上發揮的淋漓盡致。一旦你將車駛入山道,等待你的只有無窮無盡的歡樂。我不負責任地說,這種感覺在全新世代的G80 M3上已經蕩然無存,全新的M3就是一台無情的速度機器,要能享受樂趣的門檻大大提高,除了對錢包的要求更高之外,要去探詢其極限的代價已經太高,那時的速度已經遠遠違背人類的本能,僅有少數人能碰觸,並享受。

比起自家晚輩,他更讓我聯想起曾經試駕過的Giulia QV,但更為得體,一句話,就是發乎情,止乎禮。QV就像熱情的酒店小姐,總是勾引你去做一些違法的事情。反之,當我駕駛著G80 M3馳騁於山路時,我彷彿被一位嚴師督促著,汗流浹背的努力精進自己的技術,生怕辜負她高標準的要求。而E46 M3則像一位有趣又大膽的女伴,不黏在你身上跳貼貼舞,也不會拿教鞭督促你牢記舞步,而是順著你的步伐,與你攜手共舞。或許你們共舞譜出的樣貌不是最優雅,但你與她都知道,你們是全場最享受這過程的。

試駕過程中,我又再度想起黃崑虎爺爺,與Nelson,與這台E46。這不是有錢與否的問題,而是你是否忠於你的信仰,以及你是否能把信仰化為行動,否則那不叫信仰,那叫話術。黃爺爺永遠一絲不苟的西裝,Nelson每次開來都乾淨到啟人疑竇的車身,以這台二十七萬公里,老當益壯,寧移白首之心的E46,截然不同的三種事物,卻有相同的堅持與光輝。 

玩車的人身邊大多有這麼樣一位朋友,車子開的不多,牛皮吹得特響,極度讚揚BMW,喜歡批評賓士,坐駕可能但不限於E30、E36或E46的318i,言必稱底盤,三句不離操駕樂趣,對於貧弱的動力、簡陋的內裝則避而不談。這還算症頭輕的,病入膏肓者,輕則改黑鼻頭、淘寶M3燻黑尾標;重則台製蠍管、廟會全套重低音,擾民之外,也讓人對台灣國民義務教育的美學環節連連搖頭。每當這些被摧殘的面目全非的巴伐利亞尤物,最後以笑話般結局收場,徒留殘破身軀被拋棄在北宜、106或台七的路旁或電線杆下,總人讓不勝唏噓,也進而誤導大眾:BMW其實不怎麼樣。

在這之中,E46 318i又是重度受害者,或許是因為相對親民的價錢,以及勉強堪用的動力,是的,勉強堪用,至少不像E30或E36的318i,紅燈起步只能被iRent羞辱。但如果你滿懷對BMW的幻想,坐上他的駕駛座,你恐怕得失望了。無論各車評如何吹噓「入門卻依然有駕馭樂趣」,在我看來,她就像711冰櫃下方那排冰火,只能騙騙沒喝過威士忌的國中生。這些感想,來自我的親身經歷,差點讓我成為巴伐利亞神教的叛教者與異端的經歷。還好,公理與正義,終究存在世上,好友Nelson的E46 M3,讓我重新因信稱義,即使我曾是軟弱的,有罪的,對藍白廠徽不敬的。 

Kyrie eleison

Christe eleison

Kyrie eleison

「我們既因信稱義,就藉著Nelson得與BMW相和。我們又藉著他,因信得進入現在所坐的這E46 M3中,並且歡歡喜喜盼望駕馭的樂趣。」——————《E46 M3車主手冊》第5章第1節至第2節

留言

熱門文章